Me conmueves. ¿Te lo había dicho alguna vez? Llevo tiempo pensándolo y nunca te lo he dicho. Recuerdo aquella vez en el parque tantas veces compartido. Me arropaste las manos con las tuyas. Yo tenía frío y estaba nerviosa. Tú también lo estabas, lo confesaste después. Yo te quise un instante. Hay veces en que el amor me dura un minuto, otras más. En aquel momento me duró el tiempo en que mantuve calientes las manos. Ahora te quiero por otros motivos. Te quiero porque me conmueves y porque me pinchaste ahí dentro, donde se concentran todos los sentimientos posibles. Es una especie de órgano rojo recubierto de una membrana de terciopelo azul. Tú levantaste la membraba con cuidado y colocaste tus manos como lo haces cada vez que llueve y quieres que te golpee dulcemente. Lo bueno de todo esto es que no has roto la membrana azul. La has dejado ahí, retirada simplemente. Te llegó muy dentro cuando te dije que me la rompieron una vez. Y, al fin y al cabo, tú sólo quieres proteger mi órgano rojo con tu propia vida y tienes el detalle de dejar la membranita por si algún día mueres, o por si te mato, para que yo no muera más.