Y voy a ser tuyo siempre era la única frase que salía de sus bocas...

Se citaban cada noche a las 3 de la mañana en el kilómetro nomeacuerdo de la carretera de la playa. Había un hotel pequeño con trece habitaciones y ellos siempre reservaban la del pasillo de en medio. La que tenía sábanas blancas y el colchón menos hundido.
Se bebían por dentro. Se desgastaban el alma. No había palabras. Sólo manos, labios y sudor. Parecían querer decir quiéreme como si fuera la última vez que me miraras, pero sabían que la noche siguiente tendría el mismo escenario. Sólo necesitaban oír el tuyo siempre, aunque no hubiera amor, ni música, ni algo de abrigo. Sólo sexo. Sólo dos cuerpos adictos el uno al otro. Dos enfermos mentales cuya vida dependía de escuchar esas palabras y creerlas. Sabían que no era verdad, pero necesitaban agarrarse a algo con fuerza y dejarse las uñas. Necesitaban sentirse imprescindibles unas horas. Poder pensar si esta noche no aparezco, el otro se muere. No sabían sus nombres. Tan sólo habían aprendido el tamaño de sus pies, la longitud de sus brazos, la distancia del ombligo al hombro izquierdo. Sólo geografía básica para sobrevivir en noches cerradas y congelacorazones. Para poder despertar al día siguiente y seguir vivos.