Tengo el pie de luto. El pie derecho.
El izquierdo sufrió un atropello antesdeayer. Miles de besos se le echaron encima. Murió.

Tenía una señal de precaución pero tus labios –soberbios- iban a velocidad máxima y, en vez de besarlo con cuidado, se estamparon en él.
Murió en el acto. Pobre. El derecho comenzó a llorar y tembló de frío. Nunca antes había presenciado nada igual, nunca tan cerca.

“Ha muerto de amor”, se dijo, y prometió guardarle el luto de por vida.

Cuando me acueste contigo le he prometido dejarlo junto al escritorio, mirando a la ventana. Tiene miedo a tus labios. Por si acaso, ya sabes. Y no quiere mezclase con tus pies.

Lo hizo todo con él. Con mi pie izquierdo. Pasaron cada segundo juntos. Como nosotros, casi. Aprendieron a andar, a saltar, a bailar… pero recuerda con especial emoción cuando tocaron el césped por primera vez. Era frío y mojado y suave. “Nada que ver con el parquet de tu casa”, me ha dicho.
De todos modos, entiende que ha sido un crimen pasional. Que sólo querías comértelo a caricias. Es consciente de eso, y se siente importante desde que tu boca quiso dedicarle unas palabras –y unos besos-. Sabe también que me cederías tu pie izquierdo. Que lo harías todo por mí y por la felicidad de mis partes. No te preocupes. Murió con una sonrisa y derritiéndose. Probablemente siente que mereció la pena.