Serán tus ojos, amor, o la factura que me pasas por mirarlos. Yo ya no sé si me sale más caro dejar de verlos y pagarme el ataúd.

"La casa como barco
en alta mar de junio.
Las calles como trenes
de noche sosegada.
Estas cosas no pasan en el mundo.
Estoy por afirmar
que ahora vivo en un libro de poemas.
Pero si tú me miras,
decidida a existir
desde el fondo templado de tus ojos,
también existe el mundo.
Y muy probablemente
yo acabaré por existir contigo*"

Uno existe cuando otro lo mira. Yo existo, por ejemplo, porque tú tienes ojos con los que mirarme y manos con las que tocarme, y todos esos sentidos que me callo por falta de espacio y tiempo. Del mismo modo existen todas las cosas de este mundo. Los sentidos son imprescindibles. Pero no cada uno de ellos en sí mismo sino el hecho de ser capaz de sentir, de entender el mundo sensible. Si te faltan los ojos algún día (quizá te los arranque un envidioso), puedes mirarme con la piel. No esa que expones al humo y la contaminación sino la que está por debajo. O incluso, puedes echar mano de los ojos que te guardas. Los que habitan en tus profundidades, los que tienes de reserva y atraviesan superficies opacas sin problemas de reflexión. No me olvido de la voz. Nadie puede ahogármela pero sí hundirla un poco, dejarla medio muerta sin rumbo que seguir. Para eso estás tú. Puedes sentarte a mi lado y prestarme tus oídos. O bien, si lo prefieres, puedes estar lejos pero atento, y yo sabré que me escuchas. No creas que sólo yo existo porque tú me sientes. Recuerda que tus sentidos dependen de mi existencia. ¿Qué mirarán tus ojos si yo falto un día? Nada, mi amor. Se quedarán vacíos. Perderán su brillo, su color. Morirán como morirá cada uno de tus otros sentidos. Serás incapaz de sentir. Serás inerte. Pobre de ti. Volverse inerte es todavía peor que dejar de existir.

* Disciplina Secreta (Luis García Montero)