Lo vuestro no tiene ni nombre ni sentido.

Por si no lo sabías, él se ha ido lejos sólo para olvidarte, y porque estaba cansado de encontrar su corazón en el horno todos los días, asándose con las patatas a ciento ochenta grados.

Os conocisteis para inspirar a poetas y cantantes. Sólo por eso. Para darles de qué escribir, de qué cantar. Y os abrazasteis para darle sentido al invierno y a los paseos en parques con insomnio. Le quisiste para darle lógica a tantos besos en la espalda, a las manos enredadas en su pelo, a las películas en versión original subtitulada. Él te dijo todas las palabras bonitas que había aprendido en los libros, para que no murieran, para rendirles tributo a los poetas malditos. Y subrayaba los versos que hablaban de ti para explicar el porqué de la página impresa. Tú le llevabas al cine a ver fingir a los actores. Para compararte con ellos, para enseñarles a quiénes tenían que imitar.

Y al final, te comiste su órgano rojo tantas veces… sólo para probar que tenía mil vidas. Sin miedo a que no fuera verdad. Por eso él se ha marchado. Para hacer transitables las calles. Y anda pidiendo a gritos un abrazo para dar una explicación a su huída. Pero no la encuentra. Las calles, los poetas, las salas de cine, las canciones… todas las cosas que viven por y para vosotros se han puesto de tu parte. Fueron antes de los besos y las manos y ahora quieren mojarse en el asado, meter los dedos en su costado y escribir canciones tristes, versos melancólicos, películas de lluvia y calles sin farolas ni asfalto. Vacías.