Se ha cortado las manos. No sé de qué te extrañas. Él ya dijo que prefería no tenerlas si no podía tocarte. ¿Recuerdas esa carta accidentada? Quizá no supiste leerla pero él dijo: “no sé estar sin ti; yo soy contigo”. ¿Lo ves ahora? No le hacen falta las manos. Le dolía tocar tus recuerdos y no rozarte siquiera. Le sobraban las manos. Las echará de menos, pero no tanto como cuando te fuiste. Cuando dijiste: “sin mí estarás mejor”, y él supo que mejor y tú ausente eran contradicciones. Como cuando dijiste que le odiabas y le querías al mismo tiempo. Y sólo tú supiste lo que significaba. Y sólo él supo entenderlo.

Ahora que tiene amputados corazón y manos, no sé de qué te va a servir. Pero dice que sigue esperando. Que los ha guardado en un frasco de cristal bien cerrado en la nevera. Ya sabes dónde habita. Dice que te espera en la cama, que te ha dejado una bata blanca a la entrada y el resto de instrumentos en el baño. Que cuando quieras puedes ir a devolverle la vida que se ha quitado y a curarle las heridas. Ya sabes que siempre creyó en segundas oportunidades.