Querido amante. Se nos acabó el tiempo de los besos y los desayunos. Mi marido volverá esta noche. Al parecer, pretende darme una sorpresa. Le echaré de menos. Fotografiaré cada rincón que haya rozado. Guardaré su taza de café y la servilleta. Descuide, he escondido sus cartas y me he deshecho de las colillas de los cigarrillos de después. No podemos volver a vernos. Comprenda que no puedo arriesgarme más. Pongo en juego mi honor y mi vida. Ha sido maravilloso tenerle en casa este tiempo. He disfrutado mucho de pensamiento, palabra, obra y no-omisión. Creo que nunca podré agradecérselo bastante. Pero debe irse lejos. Mi marido podría descubrir un pequeño detalle que se me hubiera escapado. Un pelo en la almohada o su olor en mi piel. Se volvería loco. Los celos se apoderarían de él y querría matarlo. Supongo que lo entiende. Es usted muy sensato. Por eso me gusta tanto, porque dejaba la sensatez en la puerta, con el abrigo y el sombrero. Quién sabe, quizás coincidamos dentro de un año otra vez en el mercadillo. Suelo ir a primeros de Octubre. Me gusta ver los toldos de los puestos teñidos de naranja por las hojas. Si nos viéramos, puede permitirse el lujo de mirarme desde lejos y fotografiarme con los ojos. Si me atrapa, prometo encontrar el rincón con menos luz y la mejor banda sonora.