Me regaló un corazón de piruleta, de esos que significan gastar y deshacerse. No me duró más de unos minutos pero fui la mujer más feliz del mundo durante ese tiempo. Mi madre solía decirme que no me impacientara y aprendiera a saborear las cosas en vez de engullirlas. Pero a mí no me ensañaban las palabras sino la instantánea de aquel palito blanco ahora desnudo. Lo guardé en el bolsillo, como esperando que tu corazón volviera de mi estómago y se clavara en él de nuevo. Pero nunca lo hizo. Me había comido el corazón sin ser consciente de ello, sin pensar en que todo lo que regalas se acaba un día. Como esa canción que me dedicaste una tarde en el parque de los laberintos. Como esas fotografías que han perdido los paisajes. Como tu portazo ha dejado de retumbar en mis oídos. Como todo tú, que al irte, se ha ido tu corazón. Me lo he comido.