Se sentía como una muñeca en un escaparate con luces de neón. Todos observaban cada movimiento que hacía. Les resultaba imposible dejar de mirarla y ella veía cómo movían los labios. Pero no escuchaba nada salvo el silencio aterrador de lo que dejaba a su espalda.

Él pasaba cada día, como el resto, sólo por verla. Cambiaba el recorrido hacia su casa para mirarle a los ojos unos instantes. No se atrevía a más. Bastante observada debe sentirse, pensaba. Y caminaba escuchando canciones que soñaba pronunciar algún día. Ella nunca se dio cuenta. Expuesta ante miradas feroces y palabras puntiagudas, a veces cerraba los ojos para permitirse un trocito de sueño. Pensaba en arco iris y en montañas mágicas. Pensaba en abrazos algodonados y besos de verdad. Mientras tanto, esperaba que algún hambriento pasara a buscarla y le despertara del sueño al que intentaba escapar.

Algunos transeúntes sólo se reían. Parecían divertirse como se divierten viendo un concurso de televisión. En realidad, ella era consciente de que no era más que una marioneta de un teatrillo barato. Para él, sin embargo, era la princesa encerrada, capaz de convertir los barrotes en helado de fresa. Y es que él la veía con ese velo rojo que vuelca corazones al borde del suicidio. Ella, para él, era el policía que te salva del salto.

Pero nunca se dio cuenta. Nunca encontró un motivo para huir de ese infierno donde nunca sale el sol pero hace frío. Porque él, en su egoísmo, nunca se atrevió a devolverle el favor. Disfrutaba observándola, como hacían todos. No se dio cuenta de que, para ella, el brillo en unas retinas no le hacía feliz. Nunca acudió a rescatarla. Un día, se cayó el velo y observó aterrorizado que los cristales estaban teñidos de ese mismo color.