Es un mensaje de amor para el chico del metro y para el que me vendió el libro de Umbral el pasado domingo. Es un te-quiero para el que se sienta en frente en la biblioteca y el que comparte reposa-brazos en el cine conmigo. Para todos a los que nunca he conocido ni lo haré pero que han despertado en mí las ganas. Porque nunca sabré a qué saben sus besos ni cuanto duelen sus abrazos. Ni sabré si me dirían te-amo la primera semana. Yo los miro, disfruto observando. Pienso en cómo serán por el calzado que usan. Y me pregunto si esa camisa es comprada o regalo, si viven en casa o comparten piso con amigos. Si tienen con quién desayunar, desnudos, en la cama. Si son de aquí o de ninguna parte.

Y nunca sabré si van al cine los domingos y eligen la película sólo mirando el cartel. Ni tampoco sabré si continúan viendo a sus amigos del colegio ni si hacen deporte en sus ratos libres. Me gusta observarlos y pensar en su voz y en si tiran la ropa al suelo cuando llegan a casa después de un duro día de trabajo. Si les gusta el café solo o con leche y cuántos sobres de azúcar necesitan. Y quiero saber si abren los ojos cuando besan y la puerta para dejar pasar y si llevan paraguas de colores. Me gusta leerles las manos desde lejos, descifrarles el futuro. Pensar en si precisan gestos o palabras. Si se arriesgan o tienen miedo. Escribo sobre ellos muchas veces preguntándome si alguna vez coincidiremos en un sueño, en un pasillo… si recordaré su cara. A veces una persona sólo se te agarra un momento porque ese magnetismo depende de muchas otras cosas. Quizá mañana me cruce con ellos y ni siquiera enlacemos la mirada. Por eso les dedico este escrito, por lo efímero, por los te-quiero soñados, por la química que sólo dura el camino a casa y porque, afortunadamente, nunca los volveré a ver.