Tú no decías te echo de menos sino te echo en falta. Tampoco me dabas besos normales ni me cogías la mano como lo hacen los novios de las demás. Ya no recuerdo la primera vez que escupiste un te quiero pero recuerdo que el resto vinieron en las voces de otros, arropadas por acordes inventados. Tú no me dabas abrazos, me abrazabas por dentro. Te comías mis entrañas en el desayuno y esperabas hambriento la cena. Yo no tenía más que ofrecerte que un poema de amor escrito en una servilleta, una entrada de cine, una mirada a tiempo. Pero además te di una noche de lluvia, una mañana de sol, una fotografía en blanco y negro. Una despedida fácil.