Esta soy yo. En medio del parque que rodea tu casa. En mitad de la noche. Partida en dos por una tormenta que no quiere marcharse. [No la juzgo. Supongo que leyó en algún cuento que en los capítulos tristes suele haber lluvia, noche y pies descalzos. Yo sólo incumplía el último requisito. Llevaba esos zapatos rojos de charol que te gustaban tanto. Me gustaba ver cómo la lluvia los golpeaba con fuerza y ellos no se quejaban por mucho que estuvieran sufriendo]. Llevaba un cuaderno en la mano. De esos cuadernos bonitos sin gusano ni cuadrícula. De esos color tierra con páginas ásperas del mismo color. Había escrito tu nombre en la portada. Me bastó la yema del dedo índice. Quería que tú guardaras todo lo que había vertido en él. Fueron tantos momentos... el primer día escrito fue dos días antes de robarte un beso. Habíamos ido a dar un paseo y yo no sabía qué decir. No quería que pensaras que no tenía tema de conversación. Pero no lo tuve. Supuse que te haría ilusión descubrir eso. Ahora no estoy segura. Ahora que veo tu casa y me trae recuerdos que no quiero recordar, no sé si es mejor que lo destruya ahora mismo. Que lo tire junto a mis zapatos rojos hasta ver qué se destruye primero. Si te lo entregara me dolería tanto que comprobaras lo frágil que puedo llegar a ser... me dolería tanto que supieras que puedo llegar a romperme en pleno abrazo... Está claro, lo más fuerte que tengo son los pies y no quiero pensar en el día que tenga que pensarte descalza.