Le encanta cuando la guerra es cosa de luces. La luz de los edificios y la última luz del sol. Los instantes de la tarde en que éste pierde su fuerza y los letreros luminosos y bombillas sacan sus armas.

El astro rey está cansado de brillar, pero aún le quedan muchas cosas por decir. Quiere gritar, por ejemplo, que nadie iluminará tus ojos como él, que nadie te hará tan bella.

Las fachadas de las casas y oficinas de Madrid empiezan a echarle en falta. Activan luz eléctrica y la sacan de paseo. Quieren hacerle rabiar. Poder decirle que te iluminan de noche, en la cama, cuando pierdes la cabeza entre sus brazos. Que no hay mayor mérito que ese, poder guiarte donde tus ojos se quedan en negro y duele.

La noche por fin se calma a las tres de la mañana, cuando duermes. Cuando el sol es sólo un recuerdo y sobran la electricidad y las palabras.